文 / 萧叶

    过了天命之年，我的思绪时常会回到故乡，回到那像美丽画卷那样的故乡，依山傍水，小桥流水、朱漆排门一个接一个，还有我家的老屋。 
    祖辈留下的那幢老屋，青砖泥瓦，两层楼房，前窗迎山，后窗临水。山前一片葱郁的竹林，一条石径小道直入山岭，站在山坳上，清风轻轻拂过耳际舒缓亲切，坐在大树下放眼四望，湛蓝蓝的天空，绿油油的田野，春天开满许多美丽的小花，蒲公英、杜鹃花、迎春花……，红的、黄的、紫的、白的，点缀着山野。老屋后的小河蜿蜒曲折，时有小船慢慢摇过，走过高高的石拱桥、踏着青青的石板地，对岸的街市安静祥和，少有喧闹声，是一方宁静的家园。记得小时候，我和堂妹趴在老屋的窗前看渔船，围着老屋捉迷藏，站在老屋前看日出，坐在老屋里背文章，真有说不尽的快乐。 
    这里留下过我童年的欢声笑语，多少的往事，伴着忧愁和欢乐，至今让我魂牵梦绕。祖母是个老式妇女，一双小脚常年踱步在这老屋中。封建社会以小脚为荣，无论是大家闺秀，或是小家碧玉一律包脚。谁的脚小，就是美丽有教养的代表，就是这个陈规滥调一代接一代地流传，让一代接一代的妇女遭受痛苦。随着时代的改变，美的观念也在改变，“走不动裙，笑不露唇，三寸金莲”的封建礼教终于被冲破了，中国妇女终于得到了解放，然而祖母还是那一双小脚。祖母十分虔诚地信佛，初一，十五吃素念经，虽然没有读过书，却能把金刚经诵得烂熟。 
    我曾多次回到过老屋，代父母向祖母尽一份孝心，祖母患有白内障，两个眼睛看不见东西，凭着光感在屋里屋外颠颠簸簸。屋前有一块“百草园”，除了药草，最多的是杜鹃，还有几棵杨梅树。祖母时常给花草浇水施肥，精心地呵护那些花花草草，各色的花、翠绿的叶，在阳光下散发着幽幽的香气。每当梅雨时节，树上就会长出许多又大又圆的杨梅，祖母就会让人采摘下来，捡好的送给邻居以谢平日的帮助，差点的浸酒或制成甜美的杨梅酱，因此我常常都能吃到酸甜的杨梅和“杨梅烧酒”。 
    人们都说老屋是块风水宝地，曾有不少人愿意出高价买此屋，都被我祖母一口回绝了。二十年前祖母病倒了，我就在她身边。祖母躺在床上断断续续地说：“我走了，千万……别把老屋……卖了！” 
    祖母离去后，这里少了许多新鲜的气息，也没有了往日的整洁与舒适，变得异常地寂寞而单调。然而老屋湿润的空气，依然亲切，祖母用过的灶头、水缸和陈旧的农具，依然温馨。然而，无人守候的老屋，几经风雨剥蚀，白石灰糊成的墙上留下雨水冲刷过的痕迹，屋上的泥瓦也显得破败。屋前的“百草园”长满了杂草，唯有杜鹃花依然红火。那几棵杨梅树还活着，只是更显苍老了，似乎在等着主人的采摘。终因没人照料，斑驳的老屋还是半送半卖给了族人，然而不到半年，老屋便被一场大火烧毁，成了一座坟莹。 
    老屋没了，随祖母去了，然而祖母喃喃的声音时常回荡在我的耳边，老屋的风采时常浮现在我的眼前，让岁月仿佛倒流到那如梦如幻的童年，失去的老屋终成了我的失落园。 
    故乡，难忘老屋情愫。